とねりの庭

下々ノ者ノ下ノ庭

実話レコード。

12件のコメント

小さな田舎まちながら、4件もレコードショップがあったのは、ここで暮らす市民が、なかなかに文化的だった表れなのかもしれない。
そして、この4件も、ぼくが覚えている限りなので、本当はもっとあったのかもしれないし、レコード全盛期の時代はさらに数件多かったのかもしれない。

時は流れ、レンタルレコード店ができ、やがてTSUTAYAも現れた。
それを機に、だと思うが、まちのレコードショップは、一件また一件と店じまいをした。

最後までがんばっていたのは、楽器も扱う老舗で、店名も「おばら楽器店」といったが、皆一様に、ただ短く「おばら」と呼んでいた。
2004年、その「おばら」もついに閉店し、ぼくのまちからレコードショップが消滅した。
(細かく言えば、「おばら」の従業員が閉店と同時に独立し、演歌レコード・テープ専門店を始めていたり、他にも営業しているんだか知れないレコードと時計の店もあったりするが、ぼくのカウントには入っていないので、そこには触れない。)

「おばら」は経営者の苗字そのまんまで、小原兄弟が店を切り盛りしていた。
ほかに従業員はというと、兄とそう歳が変わらない、というよりも、いくつか年上に見える、小さな体躯のベテラン男性が1人いるだけ。
いつも店頭にいるのは兄のほうで、弟も店にはいるが、イベントのPA仕事(マイクやスピーカを設置し、ミキサー卓を操作する音響の仕事)などで外に出ることも多く、内情は知らないが、兄のほうが経営者のように、ぼくは思っていた。

その兄のほうが60歳くらいだったのだろうか、閉店の数年前に病気で亡くなってしまった。
腹が突き出ていて、顔は不健康に黒かったが、商売人らしい人付き合いのよさと笑顔があった。口を突き出したようにして、ぼそぼそと冗談まじりに商店街の不景気をグチる姿が思い出される。

兄の亡き後は、5歳ほど年下の弟が一人で店を切り盛りしていたのではないだろうか。
彼は、昔から、時折仕事を紹介してくれたり、取材ネタを寄こしたりもしてくれる優しさがあった。
二十年来の付き合いは、やがて、十歳以上年下のぼくを、ちゃん付けで呼び、ぼくは下の名前で呼ぶくらいの関係にさせた。
いつだって、古いデザインの銀縁めがねと、メーカーのノベルティらしいTシャツやジャンパーを着ていて洒落っ気はないし、一般的にはそんなに社交的とはいえない性格だとは思うが、ぼくは、この弟のほうが、兄よりもずっと親しく、少し職人気質なところもあって、好きなのだ。

彼は、兄が亡くなった数年後に、深刻な大病を患い、頭蓋骨を開く大掛かりな大手術を受けたことがある。
一時はミイラのようにやせ細り、顔は血の気が無く真っ白で、会っても視点が定まらないような状態だったのだが、現在はずいぶんと快復し、「おばら」がなくなってしまったその後も、今日に至るまで、PAの仕事を続けていて、このまちのイベントシーンには欠かすことのできない人物となっている。
そして、もとのようにとはいかないまでも、元気に赤提灯のかかる暖簾をくぐっているのだから、よくぞここまでと言っていいだろう。

あれはたしか、小原兄が亡くなった年だと記憶している。ぼくが二十代も後半にさしかかろうという頃のことだ。
ぼくの職場は、「おばら」と同じ商店街、同じ並びにあって、しかも数件しか離れていなかった。そのためか、小原兄弟の弟のほうは、ちょくちょくぼくの職場に遊びにくるものだった。
その日も、ぼくの職場に小原弟が油を売りに来たので、それをありがたく買わせてもらうという図式。
商店街の不景気だとか、いつもと変わらない、なんということのない雑談。かたや三十路が見えてきた男、かたや四十過ぎの中年で、である。
そこはさすがベテランの油売り人であるから、建設的な議論などあるはずもなく、ひたすらにくだらなく、ただただ平和な時間でしかなかった。

ぼくは、数日前ぼくに起きた小さな変化を話題にした。
「こないだね、うんこしたら、なーんか違和感があったんですよ」
商店街の中心部で、中年男ふたりがするにふさわしい話題だ。
「んで風呂入って、肛門をセルフ触診したら、ぽっこりと、ね、小指の先くらいのが」

小原弟は、こういう尾篭な話を、あっはっはっはーと、時に笑い涙を流しながら聞いてくれるのが素敵だ。
そしてこの日も、気持ちよく笑って聞いてくれていた。

「いやいや、指入れたんじゃなくてー、外側ですよー。そそ、入り口。エントランス」
バカだのなんだのいいながらも、屈託ない笑い顔と、むせながらの大きな笑い声がとてもいい。

「モノがモノっつーか、場所…立地条件がアレだから、病院に行きたくはないんスけど、やっぱイボぢっすかねぇ」
笑涙をぬぐいながら聞いてた彼が、やおらハッとした真顔になり、「ちょっと待ってて」と言い残し、ぼくの職場のエントランスから出て行った。

ほどなく戻ってきた彼は「あったあった」とうれしそうに、くたびれた紙の小箱をぼくに差し出した。

─*─

やがて、彼が満足そうに帰っていったあと、ぼくはその小箱の、ばかになってちゃんと閉まらない紙箱の蓋を開け、中身を机の上に出していた。
木目の机の上にある、薄い黄色のチューブ。
そこには、くたびれた紙箱と同じ商品名がかすれることなく印刷されていた。

ぼくは、これを手にするべきか、逡巡していた。
これは、チューブだ。そして中身は減っている。
使ったことがわかるのは、このチューブがアルミかなにかの薄い金属だからだ。
当然のことながら、このチューブの蓋も開け閉めしたのだ。
ことの後、絞ったこともあるだろうな。
一回の使用で、一絞りだろうか。
塗り足りなければ、もう一絞りするだろうか、その指で。
端っこがピッと上がった軟膏が、指の上に乗っているイラストが脳裏に浮かんだ。

小原弟が「これあげるよ」と持ってきたボラギノール軟膏。
思い切って、チューブの蓋を開け、その口を見るが、そこに疑問の答えは書いていなかった。

「アニキが使ってたんだ」
去り際に彼が残していった言葉を反芻しながら、これもひとつの形見分けか、とチューブの蓋を戻したが、紙の外箱は捨ててしまった。

その晩の風呂上り、ボラギノール兄軟膏の初塗りに踏み切った。
以来、今まで再発したことは一度も無い。

niso13_975

作成者: にそ丸

■東京から一番時間距離のあるまち、岩手県宮古市のとある庭から見える田舎の風景を。

実話レコード。」への12件のフィードバック

  1. ぢの話なのになんだかホロッときちゃいました。にそまるさんのお話は本屋さんで買う小説より大好物であることを実感しておりますですw

    • 過分なるお言葉に、ほっぺが赤くなっちゃいます。ありがとう。
      冬はぢの季節。お気をつけあそばれ下さいませ。

  2. 最初の分で予想した事と違う展開で、笑ったり、少しホロリしたりしました。

    レコード屋さん、小さな町にも昔は2、3店舗ありましたよね。
    お店によってアルバムを買う時のおまけのポスターが何故か違ったり、
    力を入れている歌手がそれぞれ違ったりして、お店ごとの個性があったような記憶があります。

    アルバムもジャケットも部屋のインテリアになるくらい、インパクトのある個性的なものがあって。
    音楽を聴く事は勿論楽しみでもあったけれど、ジャケットをしげしげと眺めるのも楽しかった。
    レコードを綺麗にしたり、レコード針をそっとレコードの上に置いたりと、ちょっと儀式めいた感じでもあって、
    うーん、懐かしい♡

    そちらは寒くなりましたか?
    お体お大事に♪

    • そう!そうでした!ポスターねー。それも楽しみのひとつでしたわ。
      そしてジャケットねー。絶対飾りますよねー。帯も、取ったほうがいいのと、そのままのほうがいいのとあったりして。
      儀式的といえば、ホコリ取りのスプレーと、スポンジ?ブラシではないし、いずれビロードみたいな素材の、ホワイトボード消しみたいなヤツを使って、まあるく拭き取ってねー。
      ほんんと懐かしいです。
      そういや、松田聖子の顔がアップになっているLPジャケットにちゅーしたことありますちゅーをちゅーっと。CDサイズじゃリアリティに欠けちゃうなぁ。

  3. レコードから痔とはお見事。

    そして、うんこ系の話は間違いなく大好物♪
    くれぐれも再発にお気を付けください。

    • ありがとねー。
      自分の記憶の中でも好きな話だったから、忘れてしまわないうちにレコードしとかなきゃって思ったのでした。
      やーほんと、どんどん物忘れが激しくなるわー。その一方で、昔話をしたがったりして。
      きっとそんなお年ごろなんだわね。

  4. いいお話ですね。
    レコード、商店街、知人の死、人情。
    とても身近な話題をとても素敵な物語にしてしまうにそまるさんはホント、素晴らしいライターさんです。

    • ありがとー。
      「他人が使ったぢの薬、あなたは使えますか?」
      これをもっとスマートに表現できたなら、リードコピーにしたいところですが、こりゃオチだもんなぁ(笑)。
      つかね、普通は、使いかけのボラギノールよこさないだろうし、よこされたとしても、使わないと思うんだよねー。
      上手なライターさんなら、きっとそのへんのジレンマも、おもしろおかしく描けるのだと思います。
      精進しまーす。

  5. しみじみと拝読いたしました。セピア色の映画を見ているようでした

    • 他人が使ったぢ薬と肛門の話ですから、けっしてそんな高尚なもんじゃございませんが、そのお言葉、ありがたく、うれしく頂戴いたします。
      ぬりぬり。

  6. 「20世紀少年」ちょっと前にヒットした邦画である。
    「は? 20th Century Boy じゃんよ〜!」と知らない者のないバンドの名前を思い出しながら単行本のページをめくった。「柔」を描いていた作者だけあって画力があるから安心して読み進むことができた、
     遠藤ケンジ、小泉キョウコ、万城目などのパクリともパロディーともいえる懐かしい名前の他に「ケロヨン」「ヤン坊・マー坊」「オッチョ」、「ドンキー」などのあだ名が友人の名前として連なる。そういや、昔はみんなあだ名で互いを呼び合っていたものだ。いつしかその漫画のタイトルはどうでも良くなっていた。
     そして、ケンジはギターを買う。意気揚々と学校にギターを持って行く。

     自分が中学1年の時だった。おりしも「フォークブーム」というのが田舎の宮古にも浸透してきた。小室等が宮古小学校体育館に来たり、井上陽水が同じ宮小体育館のステージに乗った。陽水はとある曲のフレーズを数小節ひくと『ねえ、この曲、解る人いるかなあ?』と集まった宮古人に聞いた。一瞬静まり返る場内。ちょっとした間の後にだれか一人が『イエスタデイ!』と声を上げた。陽水は軽くため息をついた後に『宮古にはビートルズのレコードがないのかなあ?』と軽くあざ笑ったが、イヤミには聞こえなかった。(陽水の前座はなんと忌野清志郎とR/Cサクセションであったことは未だに信じ難い)
     私が「ギターが欲しい」というと、めずらしく家にいた親父が『行くか』と言った。夕暮れ、新町からごくめずらしく父と末広町まで並んで歩いた。小原楽器店のドアを開けると、その天井にはギターが所狭しとつり下げられていた。その中からYAMAHAとかかれたギターを選び、ホコリよけのビニールを剥がしたその様はピカピカに光るボディーが全ての楽曲を弾けるようになるという妄想を膨らませるのに十分だった。そのギターを大事にかかえて自宅へもどると、母の『はやく夕食食べなさい!』という声を無視して、なぜかギターについてきた4曲ばかりの薄いリーフレットにかかれた「小さな日記」という曲を練習した。Am Em C G7 Fくらいのコードで完結できる、当時の世相に合ったやたら暗い曲だった。指先は赤く、痛みをおぼえ、Fのブリッジができないままその日の夜を超えた。翌日からは学校から買えるとすぐにギターを抱えて無理矢理左手の人差し指をフィンガーボードに押し付けてビビったFの練習をつづけた。
     そんなある日、学校に(たぶん禁止されていたはずだ)ギターを持って来た同級生(U)がいた。Uは得意げにNSP(ニュー・サディスティック・ピンクという岩手出身のフォークグループ)の曲を引き始めるとすぐにその周りには女子の輪ができたのは当然だった。そんなUを横目でちらっとみたわたしは愕然とした。ギターホールの下に黒いプラスチック状の板が貼ってある。なんだ?あれ?
     あとからアレはピックガードという板で、ピックを使ったりするときにボディーに傷が着かないようにするものである事を知った。そして、あれはフォークギターであることを知る。よくみると自分のギターとボディーの形状もちがうし、何より張って有る弦が透明ではないのだ。そう、自分が買ったギターはクラシックギターであったことを購入から3日目にして知ったのだ。知識と事前調査の不足に落胆し、しばらくはあれだけ練習したギターも触らなくなった。少しの期間は学校でも「オレ、ギター買ったぜ!」と言うのを有る程度弾けるようになるまで秘密にしておく予定だったのだが、それは永遠の秘密になってしまった。一度タコのように硬くなった指先はまた柔らかくなってしまった。
     
     漫画のページをめくる。放送室を乗っ取り、20th Century Boyを校内放送で流した、当時突っ張っていたケンジは念願のギターを手にする。意気揚々を学校にギターを持って乗り込む。すると友人の一人に『ケンジ、そのギター、クラシックじゃん!』と大笑いされる。

     びっくりして瞬間で漫画のページを閉じた。万引きをしようとしている訳ではないのに、思わず周囲を見回した。心臓はドカドカし、顔が赤くなるのが解った。「だれだ!オレの恥ずかしい秘密を知っているのは!」そう心の中で繰り返した。いや、知っているはずはない。絶対にない。作者とは何の繋がりもないじゃないか。そういって自分を落ち着かせた。

     その後、漫画はヒットして映画も唐沢が主演して3部作となり、あの時得意げにギターを弾いていたUは詐欺で逮捕され地方紙にも載った。

  7. ピンバック: 想いでの解像度。 | とねりの庭

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

%s と連携中