とうとう愛用のガラケーN-07が使えなくなった。こちらの声が相手には聞こえないという、電話としては致命的な故障。充電コネクタのフタが取れたり、本体横のボタンが死んだりはしたけれど、電池パックを交換しながら、大きな不具合もおこさずにおよそ6年もの間がんばってくれた。このテの製品にとっての6年を長いと感じるか短いと感じるかは人それぞれであろうが、私の使い方を考えれば、よく6年ももってくれた、がんばってくれたと感じるのだ。
とは言いながらも、別にとりわけ気に入っていたというほどではないので、なにか感傷的になったりはしないし、さすがに修理に出してまで使い続けようとも思わない。つまりこのN-07とは、これにてお別れということである。

時は間もなく2016年！ さあ、いよいよスマホ！
とはならないのが私。以前知人からもらって抽斗に放り込んだままになっていたガラケーがある。引っ張りだしてSIMカードを入れ替え、充電器を差し込みまして、はい乗り換え完了。あらゆるところの塗装が剥げ、傷だらけで画面が見づらくなっていたN-07と比べると、なんときれいなことか！

と、ここにきてなにやら胸の奥にじわじわ感。感傷的になる予定はなかったはずだが、事実なんだか一抹の寂しさがこみ上げてきた。
思い起こせば、幾度かの台風取材で濡らされ、手袋より滑り落ちフカフカの深雪に潜らされ、乾いて舞う津波ヘドロの風にさらされ、夏の灼熱車内に置き忘れられ……。けっして良いオーナーではなかったはずだが、よくぞ今日までがんばってくれた。
あの停電の続く日々にニュースを見せてくれたこと、私の声を電話中継でお茶の間に届けてくれたこと、数々の現場をともにしたことは忘れないからな。

6年間、ありがとう。